Le succès monstre du chanteur Bad Bunny illustre l’avancée de l’espagnol aux États-Unis et ailleurs dans le monde, signe de l’incroyable vitalité d’une hispanosphère pourtant peu riche économiquement.
De notre série «lu à l’étranger». Texte paru le 11 février en anglais dans The New York Times. Son auteur, Yarimar Bonilla, est anthropologue et directrice du Centre d'études portoricaines du Hunter College à New York.
Le reggaetonero portoricain Bad Bunny a donné le coup d'envoi à la cérémonie des Grammys au début du mois avec un riche spectacle culturel comprenant un mélange magistral de plena, de reggaeton et de merengue dominicain.
Alors que des danseurs traditionnels et les cabezudos virevoltaient autour de lui – lesquels portaient des têtes en papier mâché en rendant hommage à des légendes portoricaines comme Tego Calderón et Julia de Burgos –, il a chanté en espagnol que tout le monde voulait être latino, mais qu'il leur manquait le sazón, la saveur culturelle distincte et le lien avec le passé qui définit nos communautés.
Apparemment, avec le sazón, les Grammys avaient aussi besoin de sous-titres.
Chanter et vivre en «non-anglais»
De nombreux téléspectateurs des Grammys sont restés perplexes lorsque des sous-titres sont apparus à l’écran durant sa performance pour indiquer «SPEAKING NON-ENGLISH; SINGING IN NON-ENGLISH».
Après tout, il est connu pour chanter et parler fièrement en espagnol. Par la suite, CBS a précisé qu'il s'agissait d'une pratique courante pour le sous-titrage en direct, qui consiste à utiliser ces phrases toutes préparées et standardisées lorsque d'autres langues sont utilisées dans des spectacles.
Mais le temps que des sous-titres révisés soient ajoutés pour la rediffusion sur la côte ouest, des mèmes sur la rebuffade se sont répandus sur les médias sociaux. Certaines personnes ont plaisanté en disant qu'elles parlaient couramment le «non-anglais».
D'autres internautes ont parlé de leurs activités: cuisiner, rire, danser, faire de l'exercice et tout simplement vivre en «non-anglais». Même Bad Bunny s'est prêté au jeu en postant une image des sous-titres en question sur son compte Instagram, ainsi que d'autres moments forts de la soirée.
Comme beaucoup de blagues et de mèmes, cet événement est le reflet d'une préoccupation plus large. Il a mis en lumière le sentiment partagé par les latinos et d'autres minorités culturelles que quoi que nous fassions ou quel que soit le succès que nous obtenions, nous restons invisibles aux yeux du grand public américain.
Une star devenue incontournable
Bad Bunny a été l'artiste le plus écouté de Spotify pendant trois années consécutives. Il a été le premier artiste à atteindre le sommet du classement des 200 albums du Billboard en chantant uniquement en espagnol, le premier groupe hispanophone à être élu artiste de l'année par MTV et le premier artiste urbain latino à faire la couverture du magazine Rolling Stone.
Son «Un Verano Sin Ti», ou «Un été sans toi», est le premier album en langue espagnole à être nominé pour le prix le plus important des Grammys, l'album de l'année.
Bad Bunny a perdu le prix le plus convoité de la soirée au profit de l’artiste Harry Styles. Pourtant, sa prestation a marqué un tournant par rapport à l'époque où les artistes latinos cherchaient à séduire le grand public en chantant en anglais «des histoires de hanches qui ne mentent pas» ou en déployant ce que les linguistes appellent un «espagnol de pacotille» avec des références stéréotypées et simplifiées à la vie dans la localité ou à la danse de la macarena.
Hommage à la portoricanité
Benito Antonio Martínez Ocasio, ou Benito comme l'appellent les non-anglophones, a choisi de s'appuyer sur sa portoricanité, en multipliant les références opaques à la culture portoricaine, aux célébrités locales, aux endroits les plus insolites de l'île et aux souvenirs de son enfance à Vega Baja.
Pour une communauté qui se voit rarement représentée dans les médias grand public, ses allusions ressemblent à des clins d'œil subversifs adressés à ceux qui sont assez cool pour être dans le coup.
C'est la magie de Bad Bunny: son utilisation du «non-anglais» ressemble plus à une démonstration de force qu’à un échec.
Un album récent s'intitule YHLQMDLG, un acronyme imprononçable qui signifie «Yo Hago Lo Que Me Da La Gana» ou «Je fais ce que je veux». Cette expression est devenue une sorte de mantra qui traduit un refus catégorique de respecter les règles du jeu.
Il s'agit notamment des règles du reggaeton, qu'il imprègne de pop, de rock et de vibrations pan-caraïbes; des règles de la masculinité traditionnelle latino, qu'il défie par son vernis à ongles, ses tenues androgynes et ses clins d'œil à la fluidité sexuelle; et des règles de la célébrité latino, qui exigent normalement de rendre sa culture acceptable et lisible pour un public grand public.
Ces transgressions sont beaucoup plus faciles à assumer lorsqu'on se présente comme un homme hétéro, à la peau claire et de sexe masculin. Il s'agit pourtant d'un geste audacieux, en particulier pour un artiste originaire d'une colonie américaine où l'anglais était autrefois imposé à ses résidents.
Lorsque Puerto Rico est devenu une possession en 1899, les États-Unis ont changé son nom en Porto Rico et ont imposé l'enseignement en anglais (le nom est redevenu Porto Rico en 1931). Ma grand-mère de 95 ans se souvient encore de l'arrivée d'un professeur américain nommé M. Sullivan dans son école à Lares. Il lui a appris quelques chansons en anglais. Mais à la fin, il a appris plus d'espagnol qu'elle d'anglais.
Une démarche politique?
Dans ce contexte, le refus de Benito de parler une autre langue que la sienne est une démarche hautement politique. Non seulement il s'exprime en espagnol, mais il le fait dans cet espagnol des Caraïbes toujours décrié, plein de consonnes sautées, de spanglish, de néologismes et d'argot à la limite du créole.
On est loin de l'espagnol de l'Académie royale d'Espagne, ou même de l'espagnol standardisé de la chaîne de télévision Telemundo.
Ses détracteurs se demandent comment il a pu atteindre une audience mondiale sans traduire ses mots ou ses paroles. Pourtant, depuis des décennies, les gens du monde entier dansent et chantent en même temps que des artistes anglophones comme Michael Jackson, Madonna et Beyoncé sans comprendre leurs paroles. Mais cela n'avait jamais été imaginé comme possible pour quelqu'un qui chante en «non-anglais».
Avant les plateformes de streaming, la tâche aurait été difficile pour des artistes comme Benito, qui n'ont pas de place naturelle sur les ondes radio ou dans les magasins de disques.
À lire aussi: Mario Vargas LLosa: «le roman sauvera la démocratie»
Mais aujourd'hui, lui et d'autres peuvent profiter du pouvoir cumulatif des clics, des «likes» et des partages pour atteindre une notoriété internationale. Ce faisant, il est devenu non seulement l'artiste le plus écouté, mais aussi l'un des plus riches au monde.
En 2022, il a rempli des stades à travers les États-Unis dans ce qui est devenu la tournée la plus profitable dans un calendrier annuel. Sa reconnaissance aux Grammys, aux Billboard Music Awards et aux Video Music Awards n'est pas le résultat de son entrée dans le grand public, mais plutôt du fait que le grand public est obligé de compter avec le pouvoir d'achat de sa légion de fans.
Une fierté retrouvée
Son succès a sans aucun doute eu un effet transformateur sur les nombreux fans qui se sentent encouragés à embrasser sans réserve leur langue et leur identité «non anglaises», d'autant plus que les livres sur des personnages comme Roberto Clemente et même Sonia Sotomayor sont interdits dans certains districts scolaires.
Et n'oublions pas que sa chanson «Un Verano Sin Ti» ne parle pas seulement de profiter de magnifiques couchers de soleil et de danser lors de fêtes sur la plage à Porto Rico. Il s'agit aussi de vivre avec des coupures de courant, un gouvernement embourbé dans la corruption et le sentiment d'être chassés de nos maisons et de nos plages par des étrangers qui cherchent à bénéficier d'avantages fiscaux.
Les Portoricains (et Benito lui-même) ont des préoccupations bien plus importantes que les sous-titres des Grammys. Mais nous pouvons quand même nous délecter de petites victoires. J'ai déjà commandé mon t-shirt Speaking Non-English, et j'ai l'intention de le porter fièrement.
