À l’époque où la Floride était espagnole, on y parlait castillan, on y bâtissait des forts et des esclaves en fuite y gagnaient leur liberté. Retour sur un passé méconnu des États-Unis.
À Saint Augustine, dans le nord-est de la Floride, l’histoire coloniale commence en castillan. En 1565, l’amiral espagnol Pedro Menéndez de Avilés y fonde San Agustín, quarante-deux ans avant l’établissement anglais de Jamestown et cinquante-cinq ans avant l’arrivée des pèlerins du Mayflower à Plymouth.
La ville est aujourd’hui considérée comme le plus ancien établissement d’origine européenne occupé sans interruption sur le territoire continental des États-Unis. Son ancienneté rappelle une évidence parfois oubliée: une partie des fondations de ce pays est espagnole et catholique.
Carte de «La Florida», publiée en 1584 dans l’atlas d’Abraham Ortelius, d’après les travaux du cartographe espagnol Jerónimo de Chaves. L’espace représenté dépasse largement les frontières de la Floride actuelle. Collection de la Bibliothèque du Congrès, domaine public.
Dans La Florida: Catholics, Conquistadores, and Other American Origin Stories, publié en 2023, l’historien Kevin Kokomoor interroge ce qu’il appelle la «mythologie fondatrice du pays». En replaçant l’Espagne au cœur de cette histoire, il montre comment sa présence a précédé, mais aussi influencé, l’expansion des colonies britanniques.
Une frontière de l’empire
En 1513, Juan Ponce de León aborde la péninsule et lui donne le nom de Florida, en référence à la période de Pâques, Pascua Florida.
Comme ailleurs en Amérique, les Européens arrivent sur des terres déjà habitées par des populations autochtones. Les tentatives d’implantation qui suivent se heurtent aux résistances locales et aux difficultés matérielles.
À lire aussi: Rubio réhabilite Cortés à Athènes: «le symbole est très fort»
Pour Madrid, la région présente surtout un intérêt stratégique. Les navires chargés de richesses américaines empruntent le détroit de Floride avant de remonter vers l’Atlantique. Une puissance rivale installée sur ces côtes pourrait menacer cette route.
L’établissement français de Fort Caroline, en 1564, confirme les craintes de Madrid. L’année suivante, Menéndez fonde Saint Augustine et attaque les Français.
Saint Augustine rappelle que la présence hispanique aux États-Unis ne commence pas avec l’immigration latino-américaine: elle précède la naissance du pays.
Aux rivalités impériales s’ajoute l’affrontement religieux: en cette époque de guerres de religion, les colons français de Floride sont principalement des huguenots, ces protestants que la monarchie catholique espagnole considère comme des hérétiques.
La conquête s’accompagne de massacres. À Matanzas, les Espagnols exécutent des naufragés français qui se sont rendus, en épargnant notamment certains catholiques. Le nom du lieu, qui signifie «massacres», conserve la mémoire de ces événements.
Le Castillo de San Marcos, vestige de la présence espagnole à Saint Augustine, en Floride, le 4 mai 2020. Photo: Sam Greenwood / AFP.
Mais l’implantation espagnole ne se limite pas à des expéditions militaires. Elle s’organise autour de villes, de missions et de fortifications. Construit entre 1672 et 1695, le Castillo de San Marcos protège Saint Augustine et les routes maritimes de l’empire. Il demeure l’un des témoins les plus visibles de cette présence.
Au-delà de la légende noire
La rivalité entre puissances européennes se joue aussi dans les récits. La «légende noire» de l’Espagne s’est nourrie des violences de la conquête, mais aussi de leur exploitation par les adversaires de Madrid.
Comme le rappelle elle-même la Bibliothèque du Congrès, l’Angleterre et les Pays-Bas ont repris les dénonciations du missionnaire et théologien espagnol Bartolomé de Las Casas pour mettre en avant la brutalité de l’empire rival. Des critiques formulées au sein même du monde espagnol deviennent ainsi une arme contre lui.
L’histoire de la Floride invite pourtant à nuancer cette opposition entre une Espagne cruelle et ses concurrents. Au début du XVIIIe siècle, des expéditions venues de Caroline, accompagnées d’alliés autochtones, détruisent des missions espagnoles et tuent ou réduisent en esclavage leurs habitants.
Les puissances qui dénoncent la violence espagnole pratiquent elles aussi la conquête et l’asservissement.
À lire aussi: Métissage et conquistadors noirs dans l’Empire espagnol
À cette image sombre s’ajoute la place secondaire accordée à l’Espagne dans le récit des origines américaines. Kathleen Deagan, professeure émérite d’archéologie à l’Université de Floride, qui a dirigé les fouilles ayant permis de retrouver Fort Mose, le déplore: «Dans les livres d’histoire américaine, l’Espagne a toujours été exclue. Saint Augustine reçoit tout au plus un paragraphe.»
Dans un entretien publié par El Independiente, le 15 septembre 2024, elle relève notamment deux obstacles à cette mémoire: des archives rédigées en espagnol et une Floride extérieure aux treize colonies fondatrices.
La liberté se trouvait au sud
Un épisode bouscule particulièrement les représentations: pour certains esclaves des colonies britanniques, la Floride espagnole constitue une terre de refuge.
En 1693, Charles II d’Espagne accorde la liberté aux esclaves fugitifs des colonies anglaises qui embrassent le catholicisme. Cette politique, précisée par de nouveaux décrets en 1733, comporte aussi une obligation de service à la Couronne. Elle permet à Madrid d’accueillir de nouveaux sujets tout en affaiblissant ses voisins.
En 1738, le gouverneur Manuel de Montiano établit Fort Mose, au nord de Saint Augustine. Environ une centaine de personnes y vivent. Les hommes participent à une milice chargée de défendre les approches de la ville, sous le commandement de Francisco Menéndez, lui-même ancien esclave.
Le site est reconnu comme la première communauté noire libre légalement établie sur le territoire des futurs États-Unis. Bien avant les réseaux de fuite vers le Nord, des esclaves cherchent donc leur liberté au sud, sous le drapeau espagnol.
L’Espagne demeure pourtant une puissance esclavagiste: Saint Augustine compte aussi des personnes asservies. L’accueil des fugitifs britanniques relève d’une politique conditionnelle, mêlant religion et défense impériale. Pour les bénéficiaires, la différence n’en est pas moins décisive.
À lire aussi: Cuba: de La Havane à Miami, de l’île à l’exil
Lorsque l’Espagne cède la Floride à la Grande-Bretagne en 1763, les habitants de Fort Mose quittent les lieux pour Cuba. Le changement de souveraineté menace la liberté qu’ils ont acquise.
Le voisin américain avance
La domination britannique ne dure qu’une vingtaine d’années. Le règlement de paix de 1783 rend la Floride à l’Espagne. Mais Madrid doit désormais composer avec un nouveau voisin: les États-Unis d’Amérique indépendants.
Sous la pression américaine, la Couronne espagnole met toutefois fin, en 1790, à sa politique de refuge pour les esclaves fugitifs.
Au début du XIXe siècle, la pression américaine s’intensifie. En 1818, pendant la première guerre séminole, Andrew Jackson entre en Floride et s’empare des forts espagnols de Saint Marks et de Pensacola. Sa campagne vise les Séminoles et les esclaves fugitifs considérés comme une menace pour la Géorgie.
Le secrétaire d’État John Quincy Adams utilise cette intervention pour accroître la pression diplomatique: l’Espagne doit contrôler la frontière ou céder le territoire.
Signé en 1819, le traité Adams-Onís prévoit la cession de la Floride orientale et l’abandon des prétentions espagnoles sur la Floride occidentale. Il règle aussi une partie des frontières continentales: Washington reconnaît notamment la souveraineté espagnole sur le Texas. Le transfert de la Floride devient effectif en 1821.
À lire aussi: Porto Rico, une nation prisonnière de son statut colonial
Pour les Noirs libres, l’arrivée des États-Unis est une mauvaise nouvelle. Des lois restreignent notamment leur liberté de réunion, le port d’armes et leur capacité à témoigner contre des Blancs. Beaucoup de miliciens noirs et leurs familles partent pour Cuba.
La Floride entre dans l’Union en 1845, près de trois siècles après la fondation de Saint Augustine. Son fort, ses rues et sa place centrale rappellent que la présence hispanique aux États-Unis ne commence pas avec l’immigration latino-américaine: elle précède la naissance du pays et l’implantation des premières colonies anglaises.
